'관'뚜껑에서 낮잠을-

중학교 3학년 때쯤의 일로 기억됩니다. 여름방학 보충수업을 끝내고 집에 와 쉬는데, 말복 더위를 감당하기 힘들었습니다. 그래서 시원한 밤나무 그늘아래로가 낮잠을 청하기로 하고 적당한 깔개를 찾았습니다. 하지만 마땅한 물건이 보이지 않아 헛간까지 뒤지던 중, 구석에서 널찍한 나무판 하나가 서 있는 것이 눈에 띄었습니다. 칠이 벗겨지고 약간의 흙이 묻어 있었지만 크기가 내 키와 딱 맞았고, 나무폭도 한 사람 눕기에 적당해 보였습니다. 대충 먼지를 털어내고 밤나무 그늘아래 널빤지를 깔고는 낮잠을 청했습니다. 그렇게 얼마간 잠들어 있었을까. 누군가가 내 몸을 흔드는 바람에 잠이 깨고 말았습니다. 눈을 떠 보니 아버지였습니다. “얘 이 녀석아. 왜 하필 관 뚜껑을 깔고 자니. 꿈자리 사납게 시리” “관 뚜껑이라뇨” “그려 네가 깔고 잔 판대기가 바로 관 뚜껑여. 보매기(보막이) 때 쓸려고 내가 주어다 논건데. 그걸 어떻게 찾아 내 가지고선-” 순간 잠이 다 달아나고 온 몸에 소름까지 끼쳤습니다. 그제서야 나무판 길이나 폭이 한 사람 눕기에 꼭 맞은 이유를 알 것 같았습니다. “아버진 부정타게 그런 물건을 집안에 갖다 놓으면 어떡해요” 집안으로 들어가시는 아버지 뒷모습을 보면서 원망을 터뜨려 보았지만, 대답은 더 원망스러울 뿐이었습니다. 그 관 뚜껑임자가 바로 몇 년 전 정신병을 앓다가 죽은 건넌마을 처녀거라는 것이었습니다. 이 사건이후 나는 아무리 좋은 널빤지가 있더라도 절대 그 자리에 앉거나 눕지 않는 버릇이 생겼습니다. 관뚜껑이 연상되기 때문입니다. 덕분에 한 여름 폭염이 계속돼도, 이 때 생각만 하면 온 몸이 오싹해지는 것이 무더위 걱정은 덜고 산답니다.