'애비야 머리깎자'

‘애비야 머리 깎자’ 팔순이 가까운 엄니께서 이발도구를 챙겨 놓고 하시는 말씀입니다. 2월 달력 장을 떼어 냈다고는 하나 아직 바람이 찬 3월 첫날, 엄니는 예외 없이 양지쪽에 플라스틱 의자를 놓아두고 50세가 다 된 아들을 향해 소리치십니다. “애비야 머리 깎게 어여 나와.” “더 있다 깎아도 되겠구만유.” “아녀. 나이 들수록 머리카락이 길면 사람이 초라해 보인다니께.” 매 달 초하루만 되면 엄니와 똑같은 대화가 반복된 지도 벌써 반년이 넘습니다. 5년 전 아버님께서 교통사고로 돌아가시기 전까지만 해도 울 엄니는 아버님의 전용 이발사셨습니다. 우리 삼형제 역시 어려서부터 엄니께서 머리를 직접 깎아 주셔서 분가해 살기 전까지는 이발소에 가 본 기억이 없습니다. 그런데 아버님이 작고하신 뒤부터 이발 기계는 더 이상 쓸 일이 없어졌습니다. 한동안 외국서 살다가 엄니 곁으로 와서 살다보니 다락에서 녹슬고 있는 이발기계가 눈에 띄었습니다. 그래서 하루는 엄니를 향해 말했습니다. “엄니 지 머리 좀 깎아줘봐유.” 이젠 손이 떨려서 안 될 거라면서 한사코 손 사래질을 치는 엄니를 붙들고 다시 말씀 드렸습니다. “옛날 그 솜씨가 어디 가남유. 그러지 말고 한번 깎아나 줘봐유. 정 아니다 싶으면 이발소에 가서 손질 좀 해 달라고 하면 되니께유.” 마지못해 이발 기계를 가지고 나오신 울 엄니. 처음에는 무척 조심스럽게 머리를 자르기 시작하더니 금세 옛 솜씨가 나왔습니다. “손 떨려서 못 할 줄 알았더니 그래도 모양새가 나온다야.”하시면서 나 보다 더 좋아하시던 울 엄니. 그날 이후 매달 초하루만 되면 엄니가 먼저 이발 기계를 내 놓고 큰 아들을 불러 댑니다.‘ 애비야 머리 깎자’하고 말입니다. 늙어서 더 이상 아들한테 해 줄 수 있는 게 없다고 생각하셨던 울 엄니. 하지만 아직도 아들 머리를 깎아 줄 만큼 기력도 있으시고 눈도 밝으시니 사는 맛이 더 나는 가 봅니다. 덕분에 이제는 이발소에 가기는 다 틀려 버렸습니다. 눈 밝은 우리 엄니 초하루만 되면 이발 기계를 내 놓고‘애비야 머리 깎자’하고 부르시니 그 말씀을 어이 거역하겠습니까. 아버지와 떨어져 외국서 사는 아들 녀석도 할머니 댁에 오게 되면‘머리카락을 잘라야 할 판국인데-’ 벌써부터 아들 녀석의 표정이 궁금해집니다. 녀석은 장발 애호가거든요. “애비야 머리 깎자.” 아까부터 엄니가 부르십니다. 오늘이 벌써 초하루거든요.