대문 걸어 잠고 먹는 '아욱국'

한참 만에 고향집에 오니 가을 분위기가 물씬 합니다. 뜨락에는 빨간 고추, 마당에는 누런 콩깍지가 가을 햇볕에 속내를 드러내고 있고, 뒷곁 장독대 옆에 서 있는 감나무는 '아기 볼' 만큼이나 고운 홍시를 매달고 위태롭게(?) 서 있습니다. 반면 텃밭에는 김장용 배추와 무우가 시간이 갈수록 푸르름을 더해 유일하게 반(反)가을을 외치는 이방인 같아 보입니다. 어디에다 눈길을 주어도 넉넉해지는 마음이 정말 가을을 실감하게 합니다. 시인 릴케가 가을 날 이란 시를 통해 ‘주여 때가 되었습니다’라고 외친 그 간절한 심정이 바로 이 같은 풍요를 염두한 기원이었음을 짐작케 합니다. 오색 단풍과 보름달이 아니어도 이 계절이 아름다운 것은 넉넉한 가을걷이가 기다리고 있기 때문일 것입니다. 그런데- 이 가을 또 다른 맛이 있다는거 아십니까. 텃밭 혹은 비닐 하우스에서 별다른 손길도 받지 않고 자란 아욱이 눈에 띄는 계절입니다. 이 아욱을 뜯어다 된장 풀고 파 숭숭 썰어 넣고 끓인 아욱국은 그 맛이 어찌나 구수하면서 단지 이웃이 알세라 대문 꼭꼭 걸어 잠그고 자기 식구들끼리만 먹는 국이랍니다 비싼 쇠고기 국을 끓여도 문을 잠그지 않고 먹는데 비해 아욱국은 대문까지 잠그고 먹었다고 하니 그 맛이 짐작가지 않습니까. 오늘 저녘에 그 아욱국을 먹었습니다. 큰아들 내려 온다는 전화 받고 노모가 끊여 놓은 아욱국이었습니다. ‘엄니 대문 걸어 잠겄수. 옆집 알면 않되쟎유’ 들은 풍얼은 있어 농담을 했더니 어머니 대답 왈, ‘벌써 자물통까지 채워 놔 도둑놈도 못 들어오니께. 맘 놓고 어여 먹어’ ㅋㅋㅋ 덕분에 과식해서 지금까지도 속이 더부룩해 죽을 맛이랍니다. 차라리 대문이라도 열어 놓고 먹었으면 이런 일 않일어 났을 텐데- 날씨가 많이 서늘해 졌습니다. 그래서 따스한 아욱국이 더 간절해 집니다. 다음에 아욱국 끓일 땐 대문 활짝 열어 놓을테니까 한번들 오세요 ㅎㅎㅎ