사랑은 이런거래요

생 전 처음 카메라 하나 달랑 메고

엄니와 단둘이 마닐라 시내 관광에 나서던 날

그냥 말로만 들어도 가 본거나 진배없다며

손사래질 치시는 엄니를 안다시피 차에 모시고 리잘파크를 찾았습니다

동상 뒤 편 분수대 사이 엄니를 세우고

앵글 속 모습을 보면서 하나 두-울 카운터를 하다보니

베이지 색 양산 속 활짝 웃는 엄니 얼굴의 주름이 먼저 세어집니다

아마도 수 십년 전에는

엄니가 경치 좋은 곳에 나를 세워 놓고

카메라 앞에서 달뜬 목소리로 외쳐댔을 그 소리-

하나아 두우울 세엣

-웃어보랑께 그려 그렇게

사랑은 돌려주는 거

사랑은 웃어야 하는 거

사랑은 세월이 가도 변하지 않는 거

일흔일곱 되신 엄니 앞에 카메라를 들이대면서

그 맏아들은 이제서야 철이 들었지만

엄니는 먼저 가신 아버지를 원망합니다.

-좀 더 살지

몰 오브 아시아에서 해넘이를 보고

마닐라 동물원과 유적지를 구경한 뒤  집으로 돌아오는 길

승용차 안에서 아들 생각을 하니 미소가 절로 납니다.

‘할머니만 오시면 아부진 다시 애가 된다니까요’

가끔씩 해 대던 아들놈의 농이 생각나서입니다.

노모 앞에서는 언제나 철부지 아이인 내 삶이

언제까지나 계속됐으면 좋겠습니다^^